去柳青故里

文/吴佳骏

1.起因

黄昏后，夜幕来临。我关闭门窗，拉上窗帘，将灯火、月色和树影弥漫挡在屋外，连同大街上络绎陆续的喧嚣声和窗台遮檐下蛐蛐的鸣叫声。屋内转眼平定下来。我坐在书桌旁，让四周的册本筑起的笔墨、好意思学和念念想之墙将我包围。入夜之后，我需要给我方修筑一座城堡。唯有躲进城堡，我的呼吸才是畅快的，心灵才是目田的。

曾有东说念主对我说，我是属于夜晚的。我合计他说得颇成心思意思。在白日，我总嗅觉我方是不真实的，我的真实都被活命褫夺了。我所作念的每一件事，见到的每一个东说念主，似乎都跟我莫得任何相干。我是游离的，像风波中的一叶孤舟，随浪涛浮千里，看不见岸，也看不见远方的灯塔。

夜晚就不一样了。我毋庸听谁的号令和差遣，也毋庸看谁的脸色和饰演，更毋庸听多样辱骂和谣喙，我隧说念是我我方的。最宽敞的是，我毋庸面向他东说念主说些不解不白、不真不假、不好不坏的妄言。我完全可以千里默，正如鲁迅先生所言：“当我千里默着的时候，我合计充实；我将启齿，同期感到贫寒。”

作念个午夜的孩子，是我所向往的。

许多哲东说念主都守候在午夜。维特根斯坦、苏珊·桑塔格、洛扎诺夫、王人奥朗、阿伦特、舍斯托夫、本雅明、阿多诺、罗兰·巴特、克尔凯郭尔、巴什拉、普里莫·莱维……好大一个群体，他们如夜空中的星星，熠熠生辉。我一昂首，就能望见他们。望见他们的时候，我是坚实的、有劲量的。尽管，我知说念我方的年迈，也涌现我方的世俗。

无意恰是因为年迈和世俗，我格外渴慕光。王人奥朗说：“我是一个莫得一又友，也莫得天主和恶魔的约伯。”他还说：“只好通过念念想和步履扩大你的不舒坦，你才气从中找到怡悦和幽默。”

追忆和省念念我我方，我有怡悦和幽默吗？很汗颜，我仍是多年莫得过笑貌了。我的笑貌早已被他东说念主的讥诮分割。那么，我幽默吗？我以为我有。不少时候，我都在逗东说念主失笑。我辞世的意思意思，主要就是逢迎他东说念主。然而前一阵子，我才发现我方的愚蠢。那些被我的幽默逗笑的东说念主，通常都有一颗啼哭的心。也就是说，我的幽默并未给东说念主带去真实的舒怀和减弱。事实阐述，我的幽默是失效的，我呈现给他东说念主和天下的，只好乖张。

于是，我风气躲进暗夜，荟萃哲东说念主散漫的光芒。

就在那天夜里，我被一束强光照亮。那束光是一个法国东说念主散漫出来的，他的名字叫弗朗兹·法农。他在散漫这束光的时候仍是病危，但他涓滴莫得怯生生。他惟一的愿望，是以封锁的毅力解救病体，向东说念主类散漫临了一说念光。这个倔强的男东说念主作念到了，他散漫的光神似一颗启明星，照亮了“全天下吃苦的东说念主”。

我在他的强光隐秘下，端庄倾听他对殖民者和被殖民者之间关系的进展。他说：“被殖民者的肌肉一直在恭候。咱们弗成说他们心焦不安，或是他们短促了。骨子上，他们时刻准备摈弃我方手脚猎物的变装，改当猎东说念主。被殖民者是持久想要成为压迫者的被压迫者。”

听到这里，我的后背丝丝冒凉气。为缓解我的心焦不安，我烽火一根千里香，合上书页，在千里默中冥想。这时，我的手机铃声响起，是文体驳斥家李建军敦厚打来的，他说最近有家出书社替作者柳青出书了一部佚作《在旷野里》，出书方策划了一个研讨举止，想邀请我参会，会后可到柳青的故乡陕北吴堡县寺沟村走走。我莫得瞻念望，直率地舆睬了。在我心中，李建军敦厚亦然中国文学界的一束光。

我心爱和相信那些自带光芒的先生。

在旷野里，在旷野里……我默念着这句话，全身似被一股吸力所牵引。无意，在午夜里待得太久的我，是该到旷野里去瞧瞧了。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医师》临了一章的附录诗歌中说：“我是寂寥的；我的周遭溺没在妄言中。生活不是在旷野上散步。”

的确，生活不是在旷野上散步，而是去经风历雨，管待雷霆和闪电。

2.雨途

天微明。我从睡梦中起床，打出租车直奔重庆西站。我要乘坐的开往西安的高铁，将在七点十分启程。我坐出入租车后，一时竟有些隐约。我嗅觉我高洁在从虚幻中出逃，要去一个偏僻的屯子。阿谁屯子黄沙漫漫，落日浑圆。在那里，莫得东说念主矫捷我，我也不矫捷任何东说念主。土塬上站着成排的树，树下蹲着几个雕刻似的东说念主，在远眺什么。这个画面反复在我的大脑中披露，像一个东说念主间隐喻。

车窗外，天色灰蒙，夏季山城的溽热，让东说念主有窒息之感。艾米莉·狄金森在她的日志中写说念：“清早时刻充满了露珠的滋味，像祷告声那样平定。”我不知说念这位好意思国诗东说念主所感受到的清早是如何的清早。我贫困艾米莉·狄金森那样的明锐诗念念，我在中国西南山城感受到的清早是燥湿的、喧腾的，莫得涓滴平定可言。街说念双方的早点铺熙攘不已，列队买早餐的东说念主神色惊愕。他们大多是些上班族，都怕赶不上拥堵的地铁而酿成上班迟到。如果那样，他们不但全勤奖拿不到，还有可能被卷铺盖。要知说念，这些毕业于高档学府的天之宠儿，他们有的刚作念了爸妈，有的正在赡养家中的老东说念主，有的正在分期璧还房贷，都需要钱奉养我方，故他们十分崇拜我方的职责，惦念稍有闪失就丢了饭碗。

也许，他们曾是一群热血后生和理想想法者，曾为我方就读于名牌大学而骄矜和骄矜，曾幻想以所学常识始创一派新六合。然而，事与愿违。在嚚猾的履行面前，他们头顶的光环和荣耀并弗成进步他们的存在感。他们逐步将我方变成了“器用东说念主”。

谁都知说念被物化是可悲的，但谁都无法逃走这种可悲的下场。在生活的海洋里翻卷，只好比清早醒得更早的东说念主，才可能望见前线轻淡的晨曦。

那么，我是比清早醒得更早的东说念主吗？天然是了。那繁密坐在高铁站内的椅子上候车的东说念主都是。他们背包拖箱地揉着惺忪的眼睛，望着夸耀屏上黄绿相间的钟点，只怕稍不戒备，列车就会将他们甩手。我和他们都需要去远方，尽管彼此的方针地不同，方针也不同。我去远方是因为一个已故的作者，他们去远方是因为我方或我方的家东说念主。请宽恕我弗成说他们是为了梦——梦是容易幻灭的。我承受不了东说念主的梦幻灭之后的无助和泄气。我也弗成使用飘摇这个词，飘摇是无根的，意味着变数和崎岖。我但愿从清早启程的每个东说念主都能在天黑前抵达各自的归宿地。天然，在这群启程的东说念主中，有的正本就是回家。但更多的东说念主，看情势启程后就回不了家，至少短本事内回不了家。我对能够回家的东说念主感到雀跃，对弗成回家的东说念主报以痛惜。

许多年前，我亦然一个流浪者。独在异乡，想家回不去。凛冬将至，我望着窗外纷飞的雪花，想起白居易写的“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中半夜坐，还应说着远行东说念主”诗句，不禁泣如雨下。我跟白居易到底没法比，他作此诗时三十三岁，任秘书省校书郎，宦游邯郸，有客舍可栖。而我当时仅仅个叛逆在社会底层的荡子，别说宿东说念主皮客栈，有杯开水喝就可以了。因此，白居易的“念念家”是躲在棉被中的绸缪，我的“念念家”是坐在寒石上的惆怅，二者有一丈差九尺。

如今，我坐在西行的列车上，忆及这段旧事，心中仍在飘雪。同车厢的其他东说念主皆蒙头转向。醒得太早了，是该补个回笼觉。听着身旁之东说念主的鼾声，我也来了睡意。未几一会儿，阿谁隐喻似的画面又披露在我的梦中——黄沙弥漫的屯子，落日下的土塬，塬上耸峙的树和树下蹲着的东说念主……

当我被一个小孩的哭声吵醒，列车已驶过四川的苍溪。外面不知何时下起了骤雨，雨滴砸在车窗玻璃上，留住一说念说念晶亮的水痕。远山涔涔缭绕，旷野稻穗披绿。放眼望去，能感受到一股来自高天然的吸引之力。

我再也睡不着，索性掏出柳青的演义《在旷野里》重读，该书第一章节巧合写的亦然发生在列车上的场景。一个名叫朱明山的县委布告，带着上司指引的移交以及我方的理想新来乍到。在列车上，他一边在大脑入彀划着治县方略，一边听老匹夫扯闲篇。这些质朴、敦厚的农民，在车上看报纸，筹商地皮转换和爱国契约，筹商抗好意思援朝火器捐献和棉花征购……朱明山越听越致力，以至他也忍不住参与到农民的参议中来。斯情斯景，让他这位地点官尚未上任，就仍是预见到他将要开动一种何等成心思意思的生活。

柳青不愧是柳青，他在创作这部演义时，年仅三十七岁。他在演义伊始用不到三千字的篇幅，就将一个生活场景描述得惟妙惟肖，将几个东说念主物形象塑造得显著机动。柳青无疑是个文体天资极高的东说念主，他担得起名家群众的敬称。

窗外的雨仍下个箝制，下在苍溪，下在广元，下执政天，下在汉中，下在洋县，下在西安西，下在西安北，下在我从头读完《在旷野里》的临了一句话：“朱明山不吃饭，就和吴生亮一块儿走了。”

我随着雨，走出西安高铁站。众生随着雨，隐藏在雨中。

3.墓园

到达西安，我还莫得放下该放下的东西——行李和念念绪，便跟参会师友一说念去看望柳青墓园。我合计这是对的。在走近柳青之前，先走近他的魂；在矫捷柳青之前，先感受他的光，这无疑是触探一个东说念主最为深刻的方式。看东说念主就得由里及表，从骨骼朝外看，弗成从皮肉朝内看。因何如斯呢？试想，倘若一个东说念主的皮肉太厚，而你的眼神又不够利弊，纵使你跟他迟早共处，也未必会看得澈底。有些东说念主你看了他一辈子，他依然是你的生分东说念主，连熟东说念主都谈不上。现在皮肉太厚的文东说念主可谓多矣，也的确丢丑。许多时候，看活东说念主还不如看死东说念主。假如一个东说念主死去后，还有东说念主惦记取要去看看他，给他扫省墓，除除坟头的野草，或在其墓碑前小坐短促，抽根烟，说几句话，那这个死去的东说念主一定是个令东说念主敬仰的东说念主。

柳青就是这么的东说念主。他死去了，他仍辞世。活在中国现代文体汗青中，活在更仆难数读者的心中，活在他扎根体验生活之地上的一针一线中……

咱们来看柳青，也不仅仅来看柳青。在这个天下上，好意思瞻念的不是现象，也不是东说念主，而是灵魂。伟大的灵魂是一湖深水，亦然一座峻岭。当你站在透露的深水前，能照见自我的丑陋；当你站在峻岭前，能比照出自我的矮小。这么照过比过之后，你便从心底起飞一股冲动，也想成为那样一湖深水，也想成为那样一座峻岭。至于能弗成达到，倒不是十分要紧，宽敞的是你仍是有了一个参照系，有了作念东说念主的范例和为文的榜样。

雨住了。柳青的墓碑被刚才的雨水清洗过，显得光洁、干净，不染纤尘。咱们手捧黄色小花，比肩伫立于墓前，向柳青先生三鞠躬。那一刻，我又有被一束光照亮的嗅觉，类同于我守候在午夜，被那些哲东说念主所散漫出来的光照亮。

我是渴慕光的东说念主。每当在我最脆弱、最寂寥、最痛楚之时，都是靠了繁密“精神之光”和“念念想之光”的照耀，才逐步还原气血，变得强盛起来的。这些发光发烧的东说念主，老是让我深感“吾说念不孤”。固然，我穷尽一世，也未必能赶上他们的“说念”，但我宁愿成为他们求说念之路上的一根柴薪。即使我这根柴薪弗成给求说念之东说念主增添涓滴热量和光焰，我也容或将它烽火，哪怕给说念上走着的“穷冬夜行东说念主”手脚信号灯使用亦然好的。

墓园凄清，柳丝低落。在咱们来之前，还有东说念主来看望过柳青之墓。那些竖放在他墓前的小黄花尚未凋零。我猜想，那些花朵是否也采摘自旷野，曾被陕北的黄土滋补，被猎猎朔风吹拂。每一枝花都似一束火苗，集聚在柳青墓前，为墓中的柳青之魂照明。我服气，但凡从旷野上走过的东说念主，都会被助长于旷野上的花朵记住。

火苗灭火了，火种依然在。谁是拾火者呢？是你，是我，是受柳青精神感召前来祭拜他的每一个东说念主吗？无意是。就在咱们恭敬地向前向柳青献花的时候，一群衣着白净衬衫的小学生，大声诵读起献词。声息清脆、响亮，我的心为之一颤。这献词既是献给柳青的，亦然献给黄地皮的，更是献给芳华和将来的。

真话说，这是我第一次看望作者的墓园。我是乡下东说念主，没见过大世面。从小到大，我倒是见过不少茔苑，但内部埋的都是草芥之东说念主的尸骨。他们是我的乡邻和亲东说念主，从缔造到死去，他们都是卑微的。他们大批不识字，不知说念柳青，也不知说念作者。他们死去之后，也莫得东说念主替他们立碑和献花。除逢年过节，他们的后东说念主会去坟前烧纸和上香委托哀念念外，大要莫得任何东说念主铭记他们。他们活过等于没活过。

昨年晴明节，我去给我奶奶上坟挂清，竟无意发现在她坟头的条石上，放着一枝野花。我郁闷半天，猜不出这枝野花是谁放的。自后我才毅力到，无意那枝花是鸟儿衔来的吧。我奶奶辞世时，天天坐在故土的屋檐下，听那些朝飞暮宿的鸟儿给她语言。我奶奶离世后，那些鸟儿也不来了，飞去了别的老东说念主家中。鸟比东说念主重情，它们会感德听过我方诉说隐衷的每位老东说念主。

我离开乡村后，那些乡下的茔苑一年一度长满了荒草。我也不再铭记它们。待多读了几本书，我便对另一类东说念主的墓园产生兴味，几欲前去凭吊一番。我想去看望托尔斯泰的墓，看望普希金的墓，看望契诃夫的墓，看望索尔仁尼琴的墓，看望梭罗的墓，看望鲁迅和萧红的墓……

缺憾的是，我莫得契机去，我的本事都留给了活命。几年前，我去了一回湘西，到凤凰古城参不雅了沈从文故园，唯独莫得去看望他的墓园，只在网上看到过沈从文墓园的图片。印象深刻的是在其墓碑上刻写的墓志铭：“照我念念索，能连续我。照我念念索，可矫捷东说念主”，以及他的表侄黄永玉先生为其题写的碑文：“一个士兵要不以泽量尸就是回到故乡。”

柳青也自当是一位战士，他将我方一半的骨殖留在了生活十四年的皇甫村。他为辅导村民们创业，不仅身膂力行地参与交游，还用笔交游，最终谱写了一部可歌可泣、辉煌灿烂的“创业史诗”。

献花毕，我围绕柳青的墓园散步，脑中竟涌现地浮现出鲁迅在《墓碣文》中说过的话：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见幽谷。于一切眼中看见无总计；于无所但愿中得救。”

4.皇甫村

皇甫村静极了。

皇甫村的房屋静极了。皇甫村的土崖和林木静极了。皇甫村的空气和水静极了。皇甫村的狗和东说念主静极了……

才娃领着咱们，去寻访柳青的陈迹。才娃原名刘田民，是柳青《创业史》中惟一还健在的东说念主物原型。柳青昔日去皇甫村时，他照旧个穿开裆裤的娃娃。如今，他早已年过花甲。谈起柳青，刘田民一口一个“俺柳青伯”，好似柳青并未死去，就在旁侧那间由破庙改建的房屋里住着。

时光漫漶，旧事可追。初到皇甫村的柳青是昂贵的，他西装革履，戴着金丝眼镜，俨然一个干部面孔。那些农民见了他，都躲得远远的。农民们深知，柳青跟他们不是一类东说念主。好在柳青是忍让的，也明察农民气理。为深度体验生活，他毅然地将繁密的黑发剃掉，将笔挺的西装换下，把我方变成一个农民，与村民同吃同住同就业。渐渐地，老匹夫摄取和认同了他，使他在皇甫村扎下深根。从此，他白天全身心性参加乡亲们的创业军队，夜晚就在方格纸上笔耕我方的《创业史》。

刘田民说，柳青是爱这片地皮和地皮上生活的东说念主民的。他把皇甫村的每位村民都视为我方的亲东说念主，急他们所急，想他们所想。他宁可我方赔本，也不让村民受损。在三年困难时期，柳青将《创业史》第一部所得稿酬一万六千零六十五元全部捐献出来，交给王曲公社建了一个农械厂。在写《创业史》第二部时代，他又向出书社肯求预付稿酬五千五百元，替皇甫村竖起电线杆送来光明。

唯有发光者方能播洒光明。他们知说念光在那儿，那儿最需要光。我垂青那些给东说念主间铺路搭桥的东说念主。即使在自利自为的人世，也永恒有一条路通往东说念主心深处。一个民族和国度之是以屹立不倒，就在于有繁密提着灯在修桥补路的东说念主存在。他们的精神光柱足以解救起一座坚不可摧的文静大厦。

皇甫村村头，有一棵皂荚树。柳青昔日就常在这棵树下迎客，或跟老匹夫拉家常。一九六〇岁首冬，田汉到皇甫村探望柳青，这棵树就是见证者。二东说念主站在树下，相拥良久。其时的皇甫村甚是冷漠，田汉站在神禾原上，遥看茫乎黄土，顿感柳青的不易，便对着他随心吟说念：“大雁落脚神禾原，误把皇甫当江南。”柳青听后，轻声恢复：“要想写稿，就先生活。要想塑造好汉，就先塑造我方。”

这就是柳青，一个东说念主格放光的东说念主。他在晚年卧榻不起时，还曾于哮喘声中吐出过这么的话：“文体是愚东说念主的奇迹。”真乃金玉良言。仅仅，在柳青死去数十年后，这么的“愚东说念主”还有吗？

真实的文东说念主和文体毫不会教东说念主变坏，而只会教东说念主向真、向善、向好意思。

皂荚树的南边，就是《创业史》中描述过的蛤蟆滩。站在村庄的高处俯视，蛤蟆滩早已黄沙变绿荫。柳青昔日看见的稻田和玉米林不见了，热气腾腾的劳顿形势隐藏了，拔旗易帜的是成片的白杨林。

本事是一把巨伞，总在试图庇荫什么。也的确有许多东西，日夕会在本事的侵蚀下变得面貌应对。但也有许多东西是本事庇荫不了的，它们会随着岁月的变迁散漫出妍丽的光芒。

刘田民老东说念主爱好着柳青，像柳青生前爱好着皇甫村。他莫得陪同孩子进城生活，一直住在村里为柳青守墓。他仍是守墓近四十年了。刘田民说：“俺心里很爱柳青伯伯，俺容或给他守墓。”他说这话时，格调真挚、质朴。

柳青大要不会料想，曾被他写进演义中的东说念主物，竟会成为他的守墓东说念主。

噫！吁嚱，才娃是柳青的守墓东说念主，那谁会是柳青的精神守墓东说念主呢？

5.去吴堡

晨起，大雨如注，整座西安城都被雨帘掩饰。咱们仓促上车，前去柳青的故乡吴堡县寺沟村，这是此行的最终方针地。由于路子边远，坐车差未几需七个小时，故大巴车启动没多久，大伙就睡着了。

我靠在座椅上假寐，窗外的雨声老是跑来干与我。我只得睁开眼，看雨水如何制造幻境。我从未去过陕北，也没见过黄土高坡。一起上，目睹公路两侧的黄土塬，以及土塬上一孔孔撤废的窑洞，嗟叹不已。

有段本事，我常在念念考作者与地域之间的关系问题。比如助长于江南的作者，为何他们笔下的笔墨都那么水汽淋漓；而助长于西北的作者，其笔下的笔墨又为何都那么苦衷淳朴。现在见到了车窗外的黄土塬、黄土梁和黄土峁，我的心中好似有了谜底。

文体亦然有基因的，什么样的基因孕育什么样的果实。一般而言，石榴树上不可能结樱桃。正背地猜测着，本事已到中午。大雨罢手，骄阳冒出，大地坐窝成了火盆子。下车去一个村镇的小饭铺用餐，见白茫茫的阳光照耀到周遭黄澄澄的土崖上，分外明慧。我不敢久看，看深刻，我会感到不安。

匆忙用完餐，咱们陆续启程，像一群追逐本事的东说念主。在车上昼睡醒来，车已驶入清涧县境内。我转眼毅力到，这里不就是路遥的家乡吗？原来，清涧县与吴堡县竟隔得那么近，难怪路遥要将柳青视为我方的“文体教父”。他们在各自作品里所反馈的“东说念主生”，皆跟他们唇一火齿寒。格外是柳青说的“东说念主生的说念路固然漫长，但要紧处经常只好几步”这句话，对路遥影响深远，曾在他的作品里反复出现。柳青示寂后，路遥悲伤万分，曾屡次跑去皇甫村的柳青墓前久待，有时一待就是几个小时。同是黄地皮之子的陈忠实也深受柳青的影响，他在创作《白鹿原》时，案头老是要放一册《创业史》。好似不放这本书，他的写稿就是瞽者摸象，贫困一盏指路明灯。

我十分帮忙他们三东说念主之间的庇荫友谊。不管是手脚写稿者还辱骂写稿者，倘若今生能遭遇这么一位“精神引路东说念主”，都号称庆幸。

日头炽热，手臂靠在车窗玻璃上，像触碰到高温水杯。我只好拉拢窗帘，将阳光和委宛都挡在窗外。路径漫长，想再就寝却如何也睡不着。我从挎包中掏出随行佩带的阿赫玛托娃的《回忆与诗》来翻阅，书中的这段话激发了我的千里念念：“我在某种进度上是个反勃朗宁派，他老是让他东说念主为他语言。我不会让任何东说念主说一句话（在我的诗中更毋庸说）。我让我方为我方说一切能够或弗成够说的话。有时在某种无毅力的情景中我记起一句他东说念主的句子，便把它入诗。”

我正要顺着千里念念明白此段话的真理，手机出现振动。是一位出书东说念主打来的，谈咱们正在策划出书的一套丛书所遭遇的问题。我和散文家冯秋子都是这套丛书的编委。因出书东说念主说起的问题相配进击，我需要跟秋子敦厚谈判管制，便拨通了她的电话。

秋子是个温润、仁义之东说念主，有大爱，有大才，为东说念主低调、内敛、祥和。换取完出书事宜，我便听她闲聊起使我无穷感动的事情来。比年来，她一直在阵一火我方的写稿本事，替一又友们义务作念事。前些年，她熬更守夜，将已故散文家苇岸留传的上百万字日志一字一句录入电脑，再用心编选交出书社出书。我书架上就放着一套由她编的三卷本苇岸日志《土壤就在我身旁》。她之是以这么作念，只因苇岸临终前的一个移交。

在这之前，她还曾帮已故诗东说念主郑玲的夫君陈善壎先生编选过散文集《狂饮流年》。我拜读过此书，书中著述均是难得的好散文。面前，她受陈善壎先生移交，又将其著述重编成书，行将以《你这东说念主兽神杂处的地点》作书名出书。为此，她还写出一篇编跋文《一个东说念主应该使我方灵验》 。我读完此篇跋文 ，感触不已。要知说念，她是在右手臂受伤，上着夹板的情况下编选的这本书和写的这篇跋文。

昨年，她还帮已故散文家刘烨园编选过一册散文集《一世与某日》出书。据她说，她正本编选的是三本，先出书一册，余下两本将陆续出书。

二〇二〇年，一位画家一又友先容秋子矫捷了一位生活在底层的诗东说念主王良贵。她此前并未传说过这个东说念主，也莫得读过他的任何作品。只因王良贵的诗好，又得知此东说念主身患重病，已被医师判了活不外三个月的死刑，她便四处向刊物保举发表王良贵的作品，还为其相干出书了诗集《火的骨头》。王良贵因之取得一笔不菲的稿酬，解了我方的燃眉之急。当秋子将样书躬行送到王良贵的病榻前时，王良贵感动尴尬，有气无力地嚅动着嘴唇，喊着守候在身旁的爱妻的奶名说：“灯泡，我照旧很了不得的，对吗？”而后不久，王良贵便告别了东说念主世，而秋子到现在仍在编选王良贵的散文集和演义集。

当听到这些动东说念主细节的时候，我的眼泪夺眶而出。多好的秋子啊！东说念主间处处有光亮和暖和。刻下，她正谋划作念另一件事情，裁剪邵燕祥先生的作品全集。秋子说：“像邵先生这么难得又可敬的文体老东说念主，是需要有东说念主来整理他的作品全集的，咱们都有这个包袱。”

秋子的善举让我想起学者、诗东说念主和散文家林贤治，贤治敦厚跟秋子是死党，亦然位仁义之君。早在二〇〇九年，他就给我写信举荐过山西作者祝大同。当时，我不知说念祝大同是谁，仅凭贤治敦厚保举的著述看，这是个有心扉和态度的作者。我于今还铭记祝大同那篇著述的标题叫《定襄农民》，写三个底层东说念主文体梦的摧毁进程，我读后深受轰动。缺憾的是，因多样原因，我最终没能将该文刊发出来，倒是贤治敦厚将其收录进了由他主编的《2009文体中国》。

二〇一六年，我从天然来稿中发现一个农妇作者，名叫孙爱雪。她终年生活在苏北农村，是两个孩子的母亲。白天种地，夜晚写稿。我读完她投来的著述，合计质感很好，仅仅语言上略有过错，便提意见让其修改后，由我取名《我的哭声被风裹走》在《红岩》上发表。贤治敦厚读到该期杂志后，曾在电话中向我说起该文，认为写得可以。一年后，孙爱雪将我方的书稿寄给贤治敦厚。他看后大加赞叹，立时为孙爱雪出书了长篇散文处女作《流浪的男儿》。书出书后，贤治敦厚还成心写驳斥著述赐与保举，孙爱雪也在文体圈崭露头角，受到各方戒备。

前不久，贤治敦厚又向我保举了一位无名作者的作品。此东说念主名叫李锦芳，福建东说念主，写散文也写演义。跟孙爱雪一样，她也生活在农村。贤治敦厚说，他并不矫捷李锦芳，只因其作品写得朴实无华，有生活实感，对乡土和父辈怀有深多心情，才向我保举。贤治敦厚的文体主意是专有的，我在读过李锦芳这篇取名《回家》的著述后，被她的诚挚之情所打动。她的确写得浮浅、凝练，叙事节制，素朴有劲。我莫得窜改此文一个字，仅仅将标题换作了《一座精神灯塔》，于二〇二四年第五期《红岩》上刊发。李锦芳从未公训导表过作品，这篇当是她的处女作。

我但愿文体界多一些像冯秋子和林贤治这么的东说念主，他们秉持的忘我奉献和利他精神，他们为遍及作者和友东说念主所作念的善举，一定会濡染和带动更多的东说念主去作念更多的善事之事。

铭记有次贤治敦厚跟我说：“苇岸能有冯秋子这么的一又友值了。”确乎，谁遭遇这么的一又友都值了，可这么的亲信何其少。路遥、陈忠实遭遇柳青值了；苇岸、刘烨园、王良贵、陈善壎、邵燕祥遭遇冯秋子值了；祝大同、孙爱雪、李锦芳遭遇林贤治雷同值了。

窗外的太阳依旧火辣。挂断电话，秋子敦厚的温声细语仍在我的耳畔萦绕。在咱们通话的一个多小时里，我再次感到被亮光照耀，这亮光足以让我忘掉车窗外的燥热。

抵达寺沟村，已是黄昏时刻。暑热退去，冷风徐来，令东说念主心生欢悦。猛然间，我记起举止报到时举办方施助的册本上，就刊载有一篇秋子敦厚挂念柳青的著述：《柳青的阳光》。

这难说念是冥冥中注定的人缘吗？我带着《柳青的阳光》去沐浴“柳青的阳光”。

6.寺沟村之夜

寂然的山村。

树寂然，鸟寂然，黄沙寂然，夕阳寂然……

我坐在柳青缔造的窑洞前，我也寂然。隐约间，我好似看见一个挎着书包的孩童，走在寺沟村的黄土路上。他一会儿看看天，一会儿瞧瞧地，强忍着生活的不完整。天就要黑了，夕阳正在捏住辉煌。他不知说念我方该朝何处去，回家吧，窑洞里太暗了，莫得东说念主替他点灯；去远方吧，远方的路太过迢遥，他莫得胆量去辨识标的。那如何办呢？他只好蹲在地上，等星星出来，等月亮出来，等一个过客提着马灯，将他从山沟里带出来，走向旷野。

这个存在于我幻想中的孩子会是柳青吗？我也不知说念，寺沟村也不知说念。它只知说念，些许年前，一个被黄地皮捕鱼大的孩子，从这个穷困的村中走了，再也莫得转头，只留住几孔窑洞，承载着往昔的光阴和记忆。

有谁知说念折柳的苦吗？台湾诗东说念主痖弦昔日告别故土后，深怀忧惧，在其诗作《红玉米》中这么写说念 ：“你们永不懂得/那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的神采/我的南边缔造的男儿也不懂得/凡尔哈仑也不懂得”。但我服气柳青懂得，他将我方的懂得弥漫放进了演义里。

我又想起了他说过的那句话：“东说念主生的说念路固然漫长，但要紧处经常只好几步。”柳青无疑是知晓的，他过早地开动了东说念主生的聘请。况且，在聘请中得胜地迈过了要紧处的那几步。

他取得了腾达，因而他的路越走越宽阔。

不像有的东说念主，黔驴技穷。即使天主给他们指了一条路，他们也没聘请好，更莫得迈好要紧处的那几步，致使路越走越窄。他们苦苦跋涉一辈子，到头来仍在原地打转。

东说念主生的路看似有千万条，但允洽我方的路却只好一条。

王人奥朗说：“难说念天主会宽恕东说念主走得离东说念主说念那么远？”想着这位玄学家的话，我躲在寺沟村一间由窑洞改良的民宿里无法入眠。

窑洞外的夜空，阴寒而高。我排闼出去，昂首望见北斗七星，那么亮堂，那么疑望。我好想去村子周遭走走，又惦念迷途，还惦念迷途而不知返。夜一阵比一阵凉，我只好复返窑洞，躺在床上冥想。

想什么呢？通宵，我不想柳青，只想柳青走过的路。若是想明白了，想澈底了，我准备天亮就启程。

去那儿呢？去旷野里。去旷野里干什么？托尔斯泰说：“按东说念主民的方式生活。”

（原文刊发于《芙蓉》2025年第1期）

图片开首：视觉中国

   欧洲杯体育